Tulisan ini dimuat di Rubrik Dapur Penulis
Majalah Annida Online
“Di dunia ini cuma mie dan kopi yang
instant” by Twitter
Pengalaman
telah membuktikan, bahwa menulis bukanlah sesuatu yang instant. Bukti ini saya alami sendiri. Dua tahun lamanya saya
menunggu tulisan pertama saya tembus di media. Dua tahun, saya ‘menawarkan’
puluhan judul cerpen ke berbagai media.
Dua tahun, saya harus terbiasa oleh
email-email yang berbunyi, maaf, tulisan
anda belum layak dimuat di Media kami. Tapi email-email penolakan itu masih
lebih baik dibanding ‘kesunyian’ tanpa kabar apapun. Seolah naskah-naskah yang
saya tulis dengan susah payah itu hilang ditelan bumi. That’s why, saya tidak
pernah menghapus email-email penolakan dari redaksi. Karena bagi saya, mendapat
respon dari redaksi, meskipun respon negative, itu sudah sangat menggembirakan.
Jadi, bagaimana rasanya ketika
akhirnya salah satu cerpen saya dimuat? Rasanya….ah, rasakan sendiri saja. Saya
tidak bisa menggambarkan dengan kata-kata. Silahkan kawan merasakan sendiri.
Apa yang nanti kawan rasakan saat melihat cerpen dimuat di sebuah media, saat
nama kita tercetak, saat deretan kata-kata yang kita tulis dihiasi oleh
ilustrasi, saat menyadari bahwa cerita imajinasi kita dibaca oleh banyak orang,
rasanya…. Yah, seperti itulah. Saya merasa seperti yang kawan rasakan itu…!
Bagaimana dengan honor tulisan? Ah,
ini bukan tentang sejumlah uang yang masuk ke rekening kita. Meskipun, tidak
munafik, sangat mengaharapkan adanya penghargaan terhadap karya intelektual
kita. Tapi, angka-angka itu akan habis dalam sekejap, sementara tulisan kita
akan abadi. Angka yang masuk ke dalam rekening tidak berarti dibanding dengan
angka yang tercantum pada media online yang menginformasikan berapa kali cerpen
kita dibaca. Percaya, deh. Melihat tulisan cerpen ini telah dibaca sekian kali itu
rasanya….*senyum lebar.
Menulis juga bukanlah sesuatu yang
bisa dihentikan begitu saja. Sekali kita berhenti menulis, maka kemampuan itu
akan memudar pelan-pelan. Tapi begitu kita mulai menulis, seringkali susah
untuk berhenti.
Dulu, saat pertama kali bergabung
dalam sebuah komunitas menulis Forum Lingkar Pena, seorang mentor bertanya,”Tentukan dari sekarang, apakah menulis itu anda
jadikan sebuah hobby atau profesi?” Karena orientasi ke depan akan
tergantung pada pilihan hobby atau profesi.
Saat itu juga, hati saya langsung
menjawab, “Hobby!”. Yap , karena bagi saya
menulis adalah hobby. Bermula dari hobby membaca.
Seumpama amphibi, saya merasa hidup
dalam dua dunia, dunia nyata dan dunia buku. Suatu saat, saya berada di balik
partisi kantor, menghadapi komputer, tenggelam dalam rutinitas kerja
sehari-hari yang monoton.
Namun, disaat yang lain, saya
seperti berada di Kastil Hogwards, menghadapi pelajaran-pelajaran sihir,
menyusuri lorong-lorong rahasia, memecahkan misteri-misteri, terbang di atas
sapu dan menggumamkan mantra-mantra sihir.
Atau, saya bisa berada di tengah
eksotiknya kota Paris
Di saat lain, jiwa dan raga menyatu,
menyimak uraian dosen dalam ruang kampus, namun setelah itu, jiwa saya terbang
meninggalkan raga yang tertelungkup di atas kasur, berasyik-masyuk dengan
Edward Cullen, si vampire yang tampan, berkhayal seandainya saya secantik
Isabella Swan.
Rasanya sangat menyenangkan,
mempunyai dunia lain yang bisa mengalihkan pikiran untuk sementara. Kala
kehidupan di dunia nyata terasa begitu sesak oleh berbagai persoalan, saya bisa
berimigrasi sejenak ke dunia buku. Selintas pikiran berkelebat dalam benak
saya. “Kalau saya bisa membaca, saya pasti bisa menulis!”
Aku sangat kagum kepada para
penulis. Bagaimana mereka dapat menyihir, memperngaruhi jalan pikiran
seseorang, mengobarkan semangat, mengharu biru perasaan, menyampaikan ide-ide,
mendreskipsikan seseorang atau suatu tempat dengan sangat detil, sehingga kita
seolah bisa melihat jelas apa yang dideskripsikan, atau menggambarkan imajinasi
mereka yang kadang liar dan melompat sangat jauh.
Atau bagaimana seorang penulis bisa
menyampaikan pesan-pesan kebaikan tanpa si pembaca merasa digurui, dan bahkan
seorang penulis bisa menyebarkan kejahatan yang terselubung. Semua itu ‘hanya’
melalui kata-kata. Keren, kan
Seringkali saya ditanya, darimana
sih dapat ide untuk membuat cerpen. Saya yakin, semua orang yang sudah menulis
cerpen akan memberikan jawaban yang sama, “Dari
mana saja! Ide itu tak terbatas. The sky is the limit!” Biasanya, mereka
yang bertanya tentang dari mana dapat ide menulis itu, belum mulai menulis.
Mereka hanya sebatas berniat untuk menulis.
Writing
is about practicing. Menulis itu praktek. Karena sebanyak apapun teori
menulis yang kita kuasai, serajin apapun kita mengikuti workshop-workshop
kepenulisan, setelaten apapun kita mencatat tips-tips dari penulis-penulis
hebat, tapi kalau tidak langsung praktek, maka semua itu NOL besar.
Lantas jika ada yang
bertanya,”tulisan yang bagus itu yang seperti apa, sih?” Untuk pertanyaan
seperti ini, jawaban yang saya sukai adalah jawaban yang saya contek dari
mentor saya di FLP, Taufan E Prast. “Tulisan
yang bagus itu adalah tulisan yang selesai.” He he he
Jujur deh, berapa banyak kita
menulis sebuah cerita, lalu mengalamai writer’s
block’ ditengah-tengah dan berhenti. Kemudian membuat tulisan baru lagi.
Mengalami kebuntuan lagi, berhenti lagi, mulai nulis yang lain lagi. Walhasil,
banyak file-file kita yang berisi ‘unfinished
writings’.
Jadi, saya berusaha menyelesaikan
apa yang sedang saya tulis. Sampai titik terakhir. Kalau saya mengalami
kebuntuan ditengah-tengah, maka saya akan berhenti sementara. Lalu kemudian
melanjutkan lagi. Saya tidak akan membuka worksheet
baru sebelum menyelesaikan tulisan saya yang belum selesai. Tidak peduli ada ide
lain yang sudah membuncah di kepala, jika tulisan yang satu belum selesai, maka
saya akan mengabaikan ide-ide yang lain. Well,
cara ini yang mungkin efektif bagi saya. Belum tentu buat orang lain. “Cara
gue, beda!” – saya suka tagline ini.
Apa sih yang paling susah saat
menulis? Bagi saya, yang paling susah adalah menemukan kalimat pertama. Kata
pertama, deh! Karena, kalimat pertama itu adalah daya tarik sebuah cerpen. Kita
tentu tidak berharap redaksi yang membaca cerpen kita langsung jatuh tertidur
saat membaca paragraph pertama, kan
Bagi saya, kata pertama, kemudian
menjadi kalimat pertama, kemudian menjadi paragraph pertama, adalah bagian yang
terberat. Saya sering mengendapkan sebuah ide cerita di kepala selama
berhari-hari karena belum menemukan kata pertama pembuka yang ‘oke’. Begitu
sudah mendapatkan kalimat pertama, biasanya langsung menderas sampai kadang
susah dihentikan.
Belakangan ini saya suka sekali
memperhatikan foto-foto, terutama foto yang menampilkan sisi-sisi kemanusiaan.
Dari sana
Akhir kata, menulis itu, ya menulis.
Gak perlu berpanjang-panjang teori. Gak perlu menghapal rumus. Ayo, mulai. Right here, right now. Lantas,
bersabarlah …
Jika sudah dimuat, menulislah
lagi-lagi dan lagi. Jangan dimasukkan ke dalam hati komentar orang yang bilang,
“tulisan kamu bagus”. Karena
sesungguhnya pujian terhadap tulisan kita adalah racun yang sangat mematikan.
Tapi, dengarkanlah dengan seksama orang yang mengkritik tulisan-tulisan kita.
Itu yang kita butuhkan.
Oia,
saya termasuk orang yang merasa malu membaca tulisan saya sendiri. Kalau sudah
dimuat di media, biasanya saya hanya membaca sekali. Rasanya, “ih, kok tulisan
gw begini, sih?” dan bertekad untuk memperbaiki lagi.
Bagi kawan-kawan yang ingin membaca
karya-karya saya, silahkan mampir ke blog ini. Yuk, temenan di twitter.
@itsjustdwi
Semangat!
Tidak ada komentar